Я не влюбилась с первого взгляда и даже не вспомнила, что общались раньше. Свел ли нас случай или чей-то экспромт — сейчас уже не так важно.
Он творил, я молча восхищалась мастерством. Я помогала – он оценил результат. Он считал себя бунтарём, я звала «сумасшедший». Он не запомнил имени, я придумала нам новые. Мы не говорили банальностей, я не люблю. Я не строила глазки, а он не смотрел. Я молчала и надувала в обиде губки, а он читал мысли и шептал: «это глупо». Он был серьёзен – а я смеялась. Он спрашивал – я не отвечала. Он уходил в себя, я не ревновала. Я играла на нервах, он терпел и ждал. Он не говорил комплиментов, я бы не слушала. Мы не гуляли под луной, я бы не пошла. Он не искушал, а я совратила. Он благодарил, а я отстранилась. Он ничего не обещал, я бы не поверила. Он ничего не предлагал, а я не просила. Он отпустил, а я так молила…
Все как раньше: в окна столовой Бьется мелкий метельный снег, И сама я не стала новой,
А ко мне приходил человек.
Я спросила: «Чего ты хочешь?» Он сказал: «Быть с тобой в аду». Я смеялась: «Ах, напророчишь
Нам обоим, пожалуй, беду».
Но, поднявши руку сухую, Он слегка потрогал цветы: «Расскажи, как тебя целуют,
Расскажи, как целуешь ты».
И глаза, глядевшие тускло, Не сводил с моего кольца. Ни один не двинулся мускул
Просветленно-злого лица.
О, я знаю: его отрада — Напряженно и страстно знать, Что ему ничего не надо,
Что мне не в чем ему отказать.
Анна Ахматова.
»