Знойный вечер, олеандр в едва соленых брызгах моря, волны о песочный берег, на ногах мокрый песок, сижу на остывающем песке, ни ветерка. Над головой небо из звезд, откуда-то издалека музыка дискотек, ненавязчиво, еле слышна… Колючие растения выковыриваю из ступней, курю, солеными пальцами поправляю волосы, где-то потеряла сережку… на счастье, чтоб вернуться… Я долго ходила в тот вечер перед отъездом, все-все вспоминала и запоминала… запоминала звуки, училась оставлять в себе вкус, дышала широко и неистово, пела тихо, хохотала громко, целовала крепко, плавала далеко, не узнавала себя, проклинала себя за то, что посмела быть счастливой… понимала что проснусь, понимала что разобьюсь, надеялась и все ходила и ходила, все смотрела и впитывала. Словно жить осталось ровно до отъезда автобуса… Встречала рассвет, купалась и ныряла… одна, тебя не было рядом, рвала олеандр и плакала лицом в песок, вся замерзла, все ждала…
Во мне жива каждая песчинка, неповторимый звук цикад, вкус своих слез… прошло уже много месяцев, а я все-все помню, стоит только захотеть… не хочу. Больше – не хочу.
»